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(reion

Voi stiti ce este un creion?

Nu, nu cred ca stiti, pentru cd este unul dintre
cuvintele pe care nu am reusit incd sa le salvez. Nu
csle usor sd salvezi cuvinte, mai ales dacd ai doispre-
/cce ani, ca mine.

Creion: substantiv neutru.

I'ste un fel de baghetd magica. Nu poate si faca
vraji, dar poti desena orice cu el, de la o pisica ciufulita
pana la o nava spatiala care aratd ca un cartof. Pana
recent, toata lumea stia cum se numea. Copiii tineau
crefonul in ména si se gandeau: , Este prietenul meu.
i stie toate secretele scrise in jurnal.”

Imi plac creioanele mele. Obisnuiam si le dau
nume. Care a fost ultimul? Teresa. Nume de fata.
UIn pic cam sensibild, dar am scris multe cuvinte
Impreund.

IN ORICE CAZ

Creion, ziceam. Candva, a existat cuvantul acesta.
Apoi, intr-o buna zi, puf!

Acum, daca spun creion cuiva, persoana aceea
ma priveste foarte mirata si apoi imi spune: ,,Un... ce
ai spus?e??Y”

Cuvintele dispar. Toate. Unul cate unul.



Din“acest motiv, nu stiti ce sunt burete, penar sau
evantai. Toate sunt lucruri pentru care existau cuvinte.
Si eu sunt singurul care isi mai aminteste de ele.

Cert este ci intr-o zi m-am trezit inchis intr-o
camerd frigorificd, pentru cd o bdtrdnd ma urmarea
tocmai din cauza unuia dintre cuvintele pe care eu
mi le aminteam, iar restul lumii nu.

In interiorul acelei camere frigorifice era ger de
cripau pietrele...

Ce spuneti? Nu stiti ce vreau sd spun cu ,crapa
pietrele”, nu-i asa?

»Ger de crapd pietrele” se spunea cu putin timp in
urmi, cand ne refeream la ger foarte mare. Acum,
oamenii spun ,caine rece” (expresie pentru ger de
ingheatd apele, de crapd pietrele), dar eu cred ca nu
are sens, deoarece cainii nu sunt reci.

Dintii imi clantaneau si nu mai puteam rosti un
cuvant. In timp ce méa aflam in acea inciipere, incepu-
sem s ma intreb ce mesaj de rdmas-bun sa las pentru
coldragi, in timp ce incercam s aud orice zgomot,
1 speranta ca batrana nu ma va gasi.

Dar de ce am ajuns induntru?



Stergator vs stingator

Primul cuvént care a disparut a fost gtergator.

S-a intAmplat intr-o dimineatd, cu cateva zile inain-
te sd ajung in camera frigorifica.

Tata era deja afard si pornise masina.

lar eu? Dezastrul obignuit: imi lua o eternitate sd
ies din casa si din acest motiv el intarzia la serviciu.
Pare ca intotdeauna sunt distras.

S& va explic: se intdmpld ca la un moment dat sa
musc dintr-o felie de paine prajitd. Dupd o jumatate
de ord, desi mie mi se pare cd au trecut doar cateva
momente, eu sunt incéd in pijama, privind frunzele
copacului de langa fereastrd. In acea dimineatd chiar
asta s-a intdmplat.

Pe scurt, ma pregétisem sd ies din casd, dar tocmai
cand imi legam sireturile...

O, NU, DINTII!

Dacd nu ma spil pe dinti, ar fi bine ca toatd lumea
si stea departe de mine, chiar la kilometri distantd.

Nu, nu vreau sd fiu un PROSCRIS, m-am gandit.
Trebuie sd md intorc si sd md spdl pe dinti!

— Dar cum poti sd uiti mereu diverse lucruri,
Samu? m-a intrebat tata.

— imi pare ru, tatd! Ma intorc repede.

Am intrat din nou in casa.
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M-am spalat pe dinti.
N i-am clatit si aveam este cineva pe care nimeni
pasta de dinti in jurul
sl Nu este nicio proble-
. Ma voi sterge in masinad!
Am iesit din nou din

Calsed

poate pentru cd a facut
ceva gresit sau pentru cd
nu se poartd frumos.

0L NU, GHIOZDANULI

Vizand ca trebuie sa ma intorc din nou in casé,
tatal meu a clatinat din cap.
- Asteapta-ma putin, te rog! am spus, rasucin-
du-ma pe cdlcaie si fugind in casa.
M-am intors induntru, mi-am luat ghiozdanul,
Aapolam iesit.
Masina incd era pornita, dar parbrizul era murdar.
Mi-am dat seama in cele din urma ca gafaiam.
Micam dat laoparte suvita alba de par, care imi cade
nitotdeauna pe frunte, apoi i-am spus tatei:
-Tatd, nu crezi ca ar trebui sa schimbi
slergatoarele?
- Ce s& schimb?!
- Stergatoarele! Parbrizul este murdar!
S-a uitat la mine de parcd as fi fost un extra-
lerestru.
— Ti-a fost greu sd te trezesti si in dimineata asta,
nu-1asa?” m-a intrebat el.
Credeam cd el este cel somnoros, dar cum trebuia
silac tema la istorie, nu i-am acordat atentie. Am
deschis cartea si caietul, uitand totul.
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PROSCRIS. Ei bine, proscris |

nu-lvrea, nimeni nu-| place, |
toatd lumea. il indepdrteazd, |



Apoi amajuns lascoald, sau mai degraba la douad
sute de metri de scoald, adicd locul unde il rugam sa
m4 lase in fiecare dimineatd, pentru ca ai mei colegi,
si mai ales Rachel, sd nu ma vada iesind din masina
si sd creada despre mine cd sunt un bebelus pe care
trebuie sa il aducd tatal lui la scoala.

Rachel este una dintre colegele mele de clasa. A
venit la scoala noastrd anul acesta. Are ochi negri,
pir care aratd ca penajul unui corb frumos si voce
angelicd. Colegii mei de clasd au catalogat-o ime-
diat drept ciudatd, din cauzd c& poartd mereu sosete
desperecheate si berete frantuzesti. Eu cred ca este
superbd, iar in fiecare dimineatd, in fata oglinzii din
baie, recit aceeasi frazd: ,Astdzi voi reusi sd vorbesc
cu ea!” Dar, cand ajung la scoald, nu pot sa-i adresez
niciun cuvant.

Am coborat din masina si mi-am luat la revedere
de la tata. Nico si Cartitd, cei mai buni prieteni ai mei,
ma asteptau.

Cand am coborat din masind, am vazut ca Nico
se uita la stergdtoare:

— Grozdvie! a exclamat el.

Ca intotdeauna, Nico facea baloane din guma de
mestecat.

Cel mai mult ii place sa deseneze masini, si facd
baloane din guma de mestecat si sd spund ,Grozavie”.

Cartita este colegul meu de banca. Ii spun asa
pentru cd aratd ca o cartitd. Nu-l deranjeazd, deoarece
stie ¢ este orb ca o cartitd in spatele ochelarilor grosi
ca niste cuburi de gheatd. (Nu v-am spus ca poarta
ochelari? O spun acum.)

CUTO UM

Salut! m-a salutat Cartita.
I"'Oate ca este timpul sa schimbdam bdtul, nu-i
n't aospus Nico.
Al dreptate, am raspuns, chiar dacd nu eram
Lt ce vola sa spuna.

Am crezut ca Nico a spus ,,bat” pentru a parea
leresant sau pentru ca a avut unul din ceea ce eu
numese momentele sale de nestiinta, adica atunci
ciand face brusc lucruri care nu au prea mult sens
(Lse mtampld de multe ori).

Nu este chiar asa de rau, a addugat el. Cu batul
el poti sa iti imaginezi ca esti in padure.

O, da, am aprobat.

0, da, a repetat Cartita.

sincer sd fiu, nu aveam timp pentru astfel de discu-
Ul Uhrma ora de istorie, iar eu incad nu imi terminasem
[cima. pentru ¢d nu prea ma descurc cu cartile.




Am incercat totusi, dar problema cu ele
este cd stau pe loc. Eu, in schimb, am nevoie
%, de carti care pot fi citite mergand, alergand,
J/u? urcindu-ma intr-un copac!

Da, stiu cd, dacd vrei, poti sd o faci; este
posibil s& citesti in timp ce mergi.

Deschizi cartea, mergi si citesti. Este usor.

Am incercat o datd, dar nu s-a terminat prea
bine. S& spunem ca gardului viu al vecinului nu
i-a placut acest lucru. Si nici vecinului.

El a ingrijit acel gard viu foarte multi ani,
jar eu l-am distrus pe jumatate. Oriunde ai fi acum,
dragul meu vecin, vreau sa stii ¢d imi pare rau!

ORICUM

Vorbeam despre Nico. Cineva a numit stergédtorul
,bat”, iar eu nu am spus nimic. Nu m-am gandit prea
mult la asta atunci. Ne-am privit, apoi ne-am indreptat
spre teren sd jucdm FOTBAL.

Asa a decurs ziua aceea.
Par evenimente lipsite de
importantd, nu-i asa?

fnci nu stiam ¢, pentru
mine, acel gtergdtor, pe
care toatd lumea 1l numea
brusc ,bédt”, va fi inceputul
sfarsitului.

Doar dupa cateva zile,
cand au inceput sd dispara si
alte cuvinte, mi-am amintit

FOTBAL. Am citit undeva

! cd fotbalul are o istorie de

I peste 2.000 de ani. Este un

" sport de echipd si implicd
anumite reguli. Cele doud
echipe implicate in joc,

% formate din 11 jucdtori,

| trebuie sd loveascd mingea
si sd o introducd ih poarta
echipei adverse.
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e ziua aceea. Am facut legatura si m-am grabit sa
it informatii pe internet.
A seris stergator si am primit urmatorul rezultat:

Poate vrei sd cauti ,stingator”?

Cum adicd stingdtor? Computerule, esti bine? Nu
cumva trebuia sa fii o inteligenta superioard?

A tastat din nou. Am recitit. Era acelasi rezultat.

Disparuse! Se evaporase! Bum! Cuvantul ,stergator”
Himai exista pentru ceilalti, doar pentru mine. lar
dnci las fi spus cuiva, acea persoand s-ar fi uitat la
niine ciudat, iar computerul credea cd stergatoarele

Lt stingatoare.

In schimb, dacd deschideam un dictionar tipdrit,
Iprinmagie, cuvantul era acolo incd, cu definitia
[t w1 tot ce trebuia sa stii.

Dar ce se intampla?

Nu stiam inca. Si, mai presus de toate, nu stiam ca,
peste cateva zile, acel cuvant imi va crea probleme,
obligandu-ma sa ma ascund intr-o camerd frigorifica.

Hiloate astea pentru a scapa de o batrand pe nume
(hbra.



